那一年的圣诞树一定很小，因为树下有足够的空间放很大的礼物。其中一件是爸爸在他的工作室给我做的卡丁车，特别厉害！车座上的红色垫子是妈妈做的。妈妈和爸爸总会亲手为我们做礼物。那个时候我还不知道别人家的孩子收到的礼物都是从商店里买来的，我甚至都不知道其他人也会有孩子，而他们的孩子也会收礼物。我们也不在乎。我和卡尔有礼物收就很高兴了，而且我们爱妈妈和爸爸。卡尔确实也曾经对他们生过几回气，但他永远都不会说出为什么。

这个圣诞节不一样的地方是我奶奶刚刚死了。我们以前还从来没试过这样，显然，她也没有。她坐在那把绿色扶手椅上，看起来一副被吓坏了的模样，眼睛直勾勾地盯着圣诞树，一眨也不眨。我想她是在看着我用牛皮纸亲手做的那颗心吧。是她教我把纸折成心形的，就在她对爸爸说那些话之前。她可能不该说那些话。

我们觉得，那晚送走她之前，应该让她和我们一起围坐在树前。这个当然了，她要收礼物嘛。好吧，主要是我和爸爸这么想。主要是我。妈妈是因为我非要这样才妥协的。

我记得奶奶的脚放在脚凳上，我记得这个，或许是因为我正好坐在她对面的地板上吧。她的紫色紧身裤很薄，我能透过裤子看到她的内裤。她的棕色花边鞋闻起来有一股甜味，像是某种防水材质的味道。鞋子是全新的，是她在主岛上的一家商店里买的。她还穿着灰色裙子，红色上衣，披着白色海鸥图案的围巾。这些都是我在她箱子底找到的。是我坚持要在圣诞夜把她打扮得漂漂亮亮。要是她就穿着睡衣坐在那里，那感觉可不对。

那个圣诞节之后，再也没有人在那把扶手椅上坐过。很快，我们想坐也没法坐了。

因为上面堆了太多东西。

奶奶没法自己拆开包礼物的报纸，这便成了我的工作。原本我还以为爸爸也给她做了一辆卡丁车呢，因为她的礼物也是一个带轮子的长木箱。结果呢，他给她做了一口棺材，没有方向盘，也没有红色的坐垫。没有盖子。他说不需要盖子。棺材里唯一放着的东西是早上用来闷死她的那个枕头。

我们把奶奶放进棺材里——这次她的头枕在了枕头上，而不是被压在枕头下。之后爸爸从后门把她推了出去，绕过房子，经过那一堆木头，来到牲口棚后面的田地里。我和卡尔坐着卡丁车跟在后面。像往常一样，我负责让车子往前进，要是靠卡尔，我们可能就会停在原地哪里也去不了了。妈妈也在后面跟着。她总是很慢。

周围一片漆黑。但我们已经习惯了在黑暗中出门，到处走动。那个圣诞夜的天空一定是阴云密布，因为我一颗星星都没有看到。我们几乎连房子周围的森林和田野都看不见。那天早上风还很大，可当时，一切都静止不动，先前下的雪也融化了。圣诞节似乎决意要让自己安静又黑暗。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！