话虽如此，但余济之的家书封封只谈耶稣，谆谆劝他信主，余达之的又只涉风月，说什么樱花和牛肉，他多有失望，回信中引了不少梁任公：“……今夫日本，幕府专政，诸藩力征，受俄、德、美大创，国几不国，自明治维新，改弦更张，不三十年，而夺我琉球，割我台湾也……日本之实行宪法也，在明治二十三年；其颁布宪法也，在明治十三年；而其草创宪法也，在明治五年。当其草创之始，特派大臣五人，游历欧洲，考察各国宪法之同异，斟酌其得失；既归而后，开局以制作之……尔既已在彼邦，且入法政学堂，父望尔考其宪法，何者宜于中国，何者当增，何者当弃，他日对国对家均有裨益……”

谁知过了两年，余立心从先行回国的林恩溥那里方知，余达之读了一年，自行离开学校，不知所踪。余立心大怒，发了数封急函催其归国，但杳无音信，慎余堂的二公子，去国前带够了银两，若他有心想要失了踪迹，也就是失了踪迹了。这在孜城大户人家中并非不曾见过，狎妓的有之，捧戏子的有之，吃鸦片的有之，什么都没干就这么失了心智的，也是有之。余立心给亡妻上坟，不再替达之上三根香，烧一叠纸钱，他当自己没有这个儿子。

直到去年，余达之突然有电报发来，称自己退学因不喜法政，偏爱机械之学，这几年四处研习，以期归乡时在井上实现机器产卤蒸卤云云。信的最后自然是要钱，“研制机械……所费不菲，望父亲支持”，余立心既有疑惑，又难辨真假，余达之自幼爱在井上玩耍，对装有单向阀门的金属汲卤筒确有兴致。余立心想，井上生意总要有人承继，济之这么下去怕是要出家，全身心侍奉他的主耶稣。达之不喜改制立宪这些名堂，听起来也没有吸鸦片流连花柳之地，不过想替盐场提高工效，总不能说是坏事，他日可能还会少些是非。洋务派和维新派闹的那阵子，余立心虽站在维新派这边，却也跟胡松说：“取乎其上。得乎其中……这法怕是没那么好变，我们做盐的人，得乎其下，变变器物也好。”这个儿子算是白白又捡了回来，他给达之汇去三千两，只是叮嘱他早点坐船回国。

又过了半年，余达之再有信来，说已到北京，年后即归，但到底还是晚了数月。达之回慎余堂的第二日，池中荷花初开，几只肥鸭池中凫水，下人们在池中凉亭摆了桌椅，自余济之去国，这是六年来余家第一顿团圆饭。桌上有一尾余达之幼时爱吃的豆瓣鲫鱼，余立心剖开鱼腹，将金黄鱼籽夹到他碗里，余达之右手新换了纱布，用左手持调羹舀起来吃了。

令之问：“二哥，你的手到底怎么了？”

达之漫不经心答：“没什么，做蒸汽机的时候不留心烫了。”