“对不起，我性子急。”他把粉笔放回何洛手中，背向众人，眨了眨眼，“其实，你也是这么想的吧？”

何洛心虚地点头。

就此逃过一劫。

下课时，两人一起伸手去拿手套。

“谢谢。”何洛诚挚地说。

“怎么谢？”他扬眉，眼睛亮闪闪的。

“喏，都给你。”递过一包手指饼。

“女生。”他撇撇嘴，还是拿了一块，嘎吱嘎吱地嚼着，“嗯，味道不错，难怪你上课就忍不住了。”

“我的声音很大吗？你带着耳机都听到了。”

“我没有听歌，只是为了睡得更安稳。”

“啊，那你是故意说那么大声的！”她恍然大悟。

“你数了三遍二十八。我数一的时候你数一，我数二十九的时候你数一，我数五十七的时候你还在数一。”他说得飞快，绕口令一样，“但是我数八十五的时候，你忽然不数了。这样很干扰我的自我催眠。”他笑了，露出洁白整齐的牙齿，天真得像个孩子。那时的他就是一个孩子。

你也在关注我吗？何洛低头，咯咯地笑，“那……为什么帮我？”

“怕你挂在那儿，给我们学校丢脸。”已经做好准备，一闪身，飞来的暗器轻飘飘拍在他肩上。捡起来，是何洛淡紫色的手套。

“你认识我？”她侧头。

“二班的，何洛。”他佯装撕扯着她的手套，“恩将仇报，我记你一辈子！”

“你说我叫什么？”

“何洛，不对吗？单人何，洛阳的洛。”

当然是对的，只是这两个字由他说来格外好听，何洛想多听几次。

“那你认识我吗？”他问。

何洛微笑不语。

“我叫章远，六班的。立早章，不是弓长张。我们班主任也是你们的英语老师。”

“章……远。”她慢慢念着，烂熟于心的名字第一次在嘴里打了个转儿，从柔软的舌尖滑过。小心翼翼，有些生涩，但还是忍不住想笑，嘴角开出花，酿成蜜，一直流到心底。

两个人一起等车。

冬日傍晚五点，北国的天空彤云密布。橘黄的路灯温暖了头顶的夜色，大片的雪花扑簌簌坠下来，漫天舞着。何洛的睫毛上挂了些许雪花，融一些，在零下二十度的天气里又立刻冻结，于是眼前凝着细碎的冰晶，整个世界缤纷起来，流光闪烁。

她偷眼看章远的侧脸，要忍住了才不会傻笑出来。

“你学文学理？”他忽然问。

“呃？”

“寒假之后，不是要分班？”

“嗯，还在想。”假话，不是早就打算好了？何洛咬着嘴唇，“你数学这么好，学理科咯？”

“当然！”章远颇有些自得，“笨人才学文。”

“偏见……”她低声抗议。

“哦，对不起啊。你八成学文吧？”他说，“我们班主任总提起你，说你英语很好，听说你舅舅是外交官？”

“对啊，他在希腊待过二十年。”何洛点头，“我爸妈是希望我去读外语，或者国际关系。”