我其实是看武侠小说长大的，我自己创作的第一部作品，是国中时一部不成熟的武侠小说，它最后的下场，就是未完成已被撕碎——扔进垃圾桶。

我当时并没有太多怨怼，心里想的只是“反正过几年我会继续写，下一本会更好，无所谓。”

那是黄易刚崛起的年代，覆雨翻云系列，正在热烈连载。若真把武侠已死这句话当真，那当时算是尸骨未寒，犹有余温。

读完书，当完兵，退役后进了前公司当编剧，那是英雄志异军突起的年代，随着孙老师越更越慢，在“有生之年”系列大作的排名上，英雄志已超越猎人、火凤。

又之后的年代，武侠已不再辉煌了，网络小说兴起后，群众口味逐渐加重，传统武侠更显得老套古板，个人能力更加夸张的“仙侠”几乎取代了武侠的地位。

说来有趣，从还珠楼主的蜀山剑侠传，平江不肖生的江湖奇侠传，演革到后来梁羽生、金庸、古龙，中国武侠小说正是经历了从剑仙走到凡人，夸张走向平实的一段，而今又从武侠走回仙侠。果然流行的风潮永远无法捉摸。

我觉得，作为文体的一种，不可能有任何的小说类型被轻易地定义为死。

它只是不断被沿袭，变造，精进与演化。

所有的小说都指向一个本质。那就是人，所有的小说都是以人为出发点，陈述一个人与人，人与环境，人与时代的故事。

人性是永远翻不完的一本书，人生际遇是永不重复的随机碰撞，只要从中挖掘，必然有精彩动人的一面。这跟你的载体或文体无关。好的故事一直都像是藏在石中的雕像，你不是雕塑它，而是将它取出。

小说的分类，不过是按图索骥的目录。方便读者检阅适合自己的文体罢了。

武侠小说亦如是。或许武侠已褪去流行，但流行是这样的：褪去的流行总会复古，成为下一波流行的话题。

只是等待与时机而已。

对我而言，武侠的魅力到底在哪里？除了现在看来有些老套的夸张武功，以及可能已经过时的侠义精神，除了“武”与“侠”这两字之外，就是那个有趣的、可见的、虚拟的“武林族谱”。

武侠文化积年累月，所构建出来的世界观其实非常有趣：用毒的唐门，丐帮的降龙十八掌，抑或总是被先褒后踩、不是姓彭就是姓雷的五虎断门刀，只要遭遇必定被主角团灭的海鲸帮。

这些线索足以让作者或读者依照既存印象，在心中建立一个宏图的世界观。

只是这个世界观，总是片面不全，即便是金老爷子，也得受制于史实存在朝代与官府概念，而在发挥上不能尽展手脚。

一套古老的，长久存在的，对于武侠小说的质疑：武林是什么？江湖在哪里？所谓武林盟主的存在价值？等等。

武侠的世界总是不严谨。永远不知道大侠哪来的钱，以及不明不白的经济与政治体系。这确实是武侠小说的硬伤。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！