爷爷说，他要出门办一件极为重要的事。并且叮嘱父亲，当天夜里绝对不能从屋子里出去。

不管外面发生什么事，都不能出去，哪怕天塌下来，也不能出去。

说完，爷爷便背着一个小包慌慌张张地出了门。

那天晚上月亮出奇地暗，乡间的路上，伸手都不能看见五指。

父亲在母亲的病床边走来走去，一直没睡。

“磊娃子，磊娃子。你在家吗？快出来帮忙救火啊。”

我父亲的名字是王磊，听到隔壁张嫂说失火，急忙就要开门去救。

父亲把手放到门把上，正准备开门时，突然想到了有什么不对劲。

他想起爷爷的话，今晚不管外面发生什么事，都不能出去。

但张嫂说外面起火了，如果不去救，那后果可会十分严重的。

父亲迟疑之时，张嫂又急切地推了推门：“磊娃子，村里着火了，你都不出来救。你还是不是人啊？！”

挣扎了半天，父亲蹑手蹑脚走到了旁屋的窗边，顺着窗户往外看去。

这一看不要紧，父亲直接吓得瘫坐在地上。

门外，一个人也没有，哪有什么失火的事。

但张嫂的声音却回荡在耳边：

“磊娃子，快出来！快救火啊！”

父亲爬起来，强打起精神，搬来几个厚重的桌子椅子，顶在了大门上。

隔了一会儿，门外又响起了凄厉的叫喊。细细听去，门外喊着：“阴阳胎，鬼怪来。命归我，不可救。”

呼喊过后，外面突然变得一片寂静，没有了任何响动。

这件事之后，那晚倒没再发生其他事情，安然度过。

第二天天刚蒙蒙亮，爷爷推门而入，手腕和耳后，都流着鲜血。

仔细一看，一只耳朵没了，一只手掌也没了。

父亲看见爷爷这副样子，吓得不轻，赶紧要送爷爷去城里的大医院。

直到很久以后，我才知道，我这条命，就是爷爷的耳朵和手掌，换来的。

父亲把昨晚发生的事，一五一十地告诉了爷爷。爷爷听完，拿出他的老烟斗，放上一撮廉价烟丝，大口大口地抽了起来。

吐出烟雾时，爷爷自言自语道：“不可救，不可救……”

待我能明事的时候，爷爷告诉我，要想活命，一定要遵守三条约定：

二十三岁前，不能交女朋友，不许玩火，天黑必须回家。

我叫王然，从幼儿园开始，父母便再三给我警告，绝对不能谈女朋友，牵一下手都不可以。

父母之命，不敢不听。上学的时候，我从不主动和学校里的女生多说一句话。

并且，天只要一黑，哪怕冬日里天黑得早，明明才下午五点不到，只要我没回家，父母便会到处找我，带着我回家，不允许我再出去。

除了村里上了年纪的老人偶尔会议论我出生那年的邪祟事件外，我在上初三之前，日子也算过得正常。

但这正常，只持续到了初三那年一个夏日的午后。