老靳曾是个平凡的国企下岗工人，他和我们派出所的老所长是同龄人，年轻时还在同一个厂子工作过，但因为在人生道路的选择上两人截然不同，也在这座小城迎来了各自不同的命运。老所长选择在工厂效益最好时辞职考警校，通过努力升任了所长；老靳则是坚守厂里的职位，直到下岗，被分流到派出所联防队。从那以后他就成了老所长的手下，直到去世。

老靳每月的工资刚够糊口。我们知道他工作起来比谁都拼命，去世前的半年几乎天天和一个枪案的关系人喝大酒，就为了套出关于嫌疑人的只言片语。

他只是想办好一桩案子，成为一名真正的警察。

2018年3月6日，他没来上班，被发现在家中平静地去世了，没人说得清他的去世和酗酒有多大关系，也没人提他生前所做的一切。后来，随着辅警改革，城市联防中队的牌子被摘下后扔进了仓库，“老靳们”也似乎彻底成了这座小城的历史。

也正是因为这件事，我决定在他被人们遗忘之前，把这一切都记录下来。

我记录下老靳的故事——他心心念念的那个跑了十年的老逃犯也在我的故事中落网了，当这篇文章发布在“天才捕手计划”公众号上时，警局里的老哥们看完后都掩面而泣。

回想写作之初，他们也在尽最大的可能帮助我搜集素材，打通故事里的每一个关键节点。他们从不跟我深究这些故事背后的意义。他们都和老靳一样平凡，困于自己的生活，在这座小城一边挣扎一边耕耘。但是每一篇故事写完后，他们都会反反复复地阅读，寻找自己出现的段落。那感觉就像在说，原来自己，连同多年来对抗阴暗面的过程，居然会被人记住。

正是他们，让我觉得写下这些人这些事，是一件非常重要的事情。

最后，我想正式跟你们介绍一下这些故事的发生地。淮南是一座小城，位于层层叠叠的江南丘陵，由于煤炭储量特别丰富，还带着一种像东北工业城市那样的厚重感。

采矿业发达，不可避免地伴随着人的各种明争暗夺，从新中国成立前村与村的大规模械斗，到前些年的黑社会的欺压，以及来自山东的大规模移民导致本地的人口量极速增长，几乎每个家庭都和煤炭有脱不开的关系。

煤矿工业给小城生活带来的变化就好像磁带的两面，A面是繁盛的，B面则是许多企业倒闭之后所带来的残酷。原本在小区门口卖烟的小贩变成了盗窃团伙的头目；我那当兵复员回家的同学不再去煤矿厂接班，转而混起了社会，然后在扫黑风暴中沦为阶下囚，无颜面对讯问室铁栅栏后穿着警服的我。

不夸张地说，在房前屋后随便采访几位老人，都能写出好几本大部头的艰辛史。

我在十二岁之前都住在煤矿工村附近，这里的干部平房和棚户区交杂错落，在治安乱的时候，一旦发生家族群架，村子的几个出口都会被巨石、沙包堵住，警车根本别想进来。在我更小的时候，房前甚至发生了警匪枪战，79冲锋枪发出的爆豆般的声音一夜没停过。