他盯着她：“酸。”

程隐朝他斜去一眼。

“果子酸。”沈晏清把话说完，“你不是一向不爱吃这些东西。”

“以前不爱吃的东西，现在未必。”

程隐撇嘴,随口答了一句,视线扫过正在播放的节目，无趣得很，起身上楼。

.

晚饭的点，沈承国回来。又是三个人一桌，吃完闲聊，天眼见着就一点一点黑了下去。

回去是沈晏清送的，和上次一样，送到公寓楼下车库，下车时，程隐被他叫住。

“我们谈谈。”

程隐一顿，莫名不已：“谈什么？”

他侧目，看了她几秒，说：“结婚的事。”

“这件事还有什么要谈的。”她道，“沈爷爷已经同意了，你不需要有心理负担。就这样。”

沈晏清皱了皱眉。

“决定事情之前能不能不冲动。”

程隐乐了，“哪样才叫不冲动？”她眸光熠熠，两边唇角上弯。

那双眼睛里像有很多话没说，内容复杂，但似乎彼此都懂。

沈晏清有点烦躁，说不清是不是因为她碍眼的笑模样，亦或是因为别的什么。

他取出一根烟，拿在手里却没立刻点燃。手里不知是有意无意，加重了力道，烟被捏的稍扁。

程隐瞅向他手里的烟，“换牌子了？这个味道好抽么？”

“嗯。”

沈晏清点着火，半截蓝半截红的火苗从火机端口跳出来，过会儿飘起淡淡一层烟草味。

“这个味道重。”他说。

前几年换的，换了有些时候了。

他的目光顺着她的话落在烟盒上，有点出神。

青春期的时候，程隐悄悄摸摸学人家叛逆，大人面前乖巧，私下学着抽起了烟——其实她并不会抽，两口就能呛得咳嗽，不过是装模作样。

后来被沈晏清发现，在她包里看见一盒烟，直接把她骂了一顿，狗血淋头。

她不服气顶过嘴，说：“你自己都抽，还管我？”

沈晏清年纪不大，气势却很足，冷冷瞧她几眼，瞧得她立刻闭嘴不敢多说。

又过了很久很久，随口问起他当时为什么不让她抽，他看书头也没抬，答了句：“抽烟伤肺。”

……

气氛静谧，程隐又敲起了车窗。

沈晏清皱眉：“哪养成的习惯？”

话一问，没听她答，反应过来后，车里又静了。

离开的五年。

从哪问起，从哪谈起，似乎都不合适。

烟抽一半不抽了，他一向这个习惯，剩下半截摁在车置烟灰缸里。

“为什么不想结婚？”

又绕回开始的问题。

“为什么要结。”程隐迎着他的打量，面色平平，“我觉得一个人过挺好。什么都有，什么都不缺。”

的确。

理由充分。

沈晏清没说话，忍不住抬手旋了旋烟灰缸里已经灭得差不多的烟。

当初结婚的事，本来只是随口一提。

程隐十八岁成年的时候，廖老太太已经病重，廖家顾不上她，她像往常一样来沈家住，爷爷问她有什么想要的。