他的妻子，一个名叫刘芳的可恶的老婊子，在1973年秋天去世了（在她27年的婚姻生活中，抚慰他是她做过的唯一一件体贴的事），当他退休时，他打算收拾起他的狗，一只叫大夫的半可卡因杂种狗，搬到陆望角。 

他计划每天睡到九点，再也不看日出了，他把车停在罗柯家门前，把他们点的东西装满了行李架：橙汁，两夸脱牛奶，一打鸡蛋。 

他从车里爬出来时，膝盖一阵剧痛，但只是一点微弱的疼痛。 这将是一个晴朗的日子，在苏珊写成的这一轮中，罗柯太太的顺序又增加了一条：“请留下一小块酸奶油，温。” 

狄可新顿回过头来，心想这将是每个人都想要特别东西的日子。 酸奶油！ 他曾经尝过一口，喜欢呕吐。

东方的天空开始变亮，在这里和城镇之间的田野上，厚厚的露珠闪闪发光，像是用钻石做的赎金。

凌晨4:15，米雪已经起床20分钟了，穿着一件破烂的家居服和一双松软的粉色拖鞋。 她正在做早饭——四个炒鸡蛋，八片培根，一锅薯条。 

她会用两片吐司和果酱、一杯10盎司的橙汁和两杯加奶油的咖啡来点缀这顿简陋的晚餐。 她是个大块头女人，但并不是特别胖；她太努力地使自己的地位保持在肥胖的水平。 她的身材是英勇的。 

“看她在八火炉前的动静，就象看潮起潮落、沙丘移动，”她说，“她喜欢在这一片寂寞中吃早餐，为今天的工作作准备。” 

有很多：星期三是她换亚麻布的日子。 包括新来的彭安先生在内，她现在有九个寄宿生。 房子有三层，十七个房间，还有地板要洗，楼梯要擦，栏杆要打蜡，地毯要在中央公共休息室里铺。 

她会让黄鼠狼雷凌帮她做些事情，除非他是在睡觉时喝多了。就在她坐到桌子旁时，后门开了。 

“你好吗？”

“还行。 膝盖有点受伤了，很抱歉听到这个消息。 你想多放一夸脱牛奶和一加仑柠檬水吗？” 

“我就知道会是这样的一天。”“她挖着鸡蛋，不屑一顾。 

狄可新总有抱怨的余地，尽管上天知道，自从他勾搭上的那只地狱猫从地窖楼梯上摔下来，摔断了她的脖子后，他彭安该是世界上最幸福的人。”

六点四刻的时候，她刚喝完第二杯咖啡，抽完一杯咖啡，《先驱报》就重重地拍着房子的一侧，掉进了玫瑰丛。 

这周是第三次了，秦河波的孩子打了一千分。 可能是送报纸的时候脑子出了毛病。 好吧，就让它坐一会儿吧。 

最早的阳光，稀薄而珍贵的金子，从东方的窗户斜射进来。 这是她一天中最好的时光，她不会为任何事情去扰乱它那静静的宁静。

她的兄弟们用上了炉子和冷冻机——就像每周换一次亚麻布一样，那是随着房租而来的——不久，当罗风安和张维奇下楼去他们都在新洛工作的纺织厂前把他们的谷物弄脏的时候，平静就会被打破。