但锯齿声还是不期而至，那声音折磨得她又无意识地胡乱压着钢琴，手指用力地仿佛要将那琴键戳烂，不巧有次直播被孩子们看到，所以直播也终止了。

我的工资涨了很多，并不担心养不起她，让她一个人静静呆着也好。

偶尔回家，她总无声无息地坐在被扣得七零八落的钢琴旁，喃喃自语。

她在说些什么？

3 月 23 日，他不是故意忘记的。

“我当然不是故意忘记的，我记性不好，我不是说过吗，大夫说我有健忘症。”

“我最近不是去医院治疗嘛，还是有效果的。我保证，以后再也不会忘记你的每个纪念日。”

我无数次这么安慰她。

2

细想起来，她从结婚后就有很多怪癖。

我们布置新房，她总要根据风水摆弄家里的一砖一瓦，任何物品都不能随意挪动位置，也不能不经同意往家里多带东西。

哪怕是礼物。

说起来，她好像很不喜欢礼物。

结婚六年，我为了制造惊喜，在生日前夜准备了一份礼物。礼物包装在精致的盒子里，那个盒子多美啊，四面都闪烁着微光，在阳光下布灵布灵地发亮。

“这是什么？”

她颤抖地发问。

“打开看看吧，你会喜欢的。”

“你的东西用旧了，用旧了就要换上新的呀。”我抚摸着她的手，希望她能接受我精心准备的礼物。

“我，我，我不要！我不要礼物！求求你，求求你，别换，别换好吗……”

妻子的哀求让我有些心软，好吧，礼物不要就不要了吧。

这样其实也挺好的。

再等等吧。

我摸摸她的脸，“乖，我们不换了”。

她这才温顺下来，仿佛刚才的一切只是幻觉。

所以，我才总是忘记纪念日啊，纪念日的意义不就是礼物吗？

有哪个女人只愿意在纪念日收到一份苍白的祝福呢？

但她只喜欢祝福。

起初，我也是靠嘴皮子追上她的。

我其实很感激她。

我是名婚礼司仪，能说会道是我的优势。

为了挣外快，我偶尔也帮人主持葬礼，我们就是在一个葬礼上相遇的。

那天阴雨绵绵，她站在人群的最后，着一身黑色长裙，搭着一把纯黑色的伞，低头看着脚下的路面。

她看得太过专注，以至于，葬礼结束她仍伫立在那儿。

其实她很不显眼，如果不是人群散开，我根本无法注意到她。

我正帮同事收拾桌子和杂物，还剩一些白色花束。同事说，那花没用了，就留在这里吧。

墓地在此刻变得死寂，同事们也陆续离开。

我突然感觉这儿不再是属于活人的地界，无声的环境逐渐像真空裹挟着我，让我失去感觉，这时我看到了她。

她还在那里。

是过于悲伤了吗？

“你好，小姐，请节哀顺变。你的朋友们都走了，你也快些离开吧。”

她没有回答，甚至一动不动。