不知是不是常年说书的原因，养父一张口就是滔滔不绝，常说得我哈欠连连。我虽明知道他走南闯北见多识广，最会识人看物，心里却总有些不以为然。

后来我替他总结了一番，得出两个结论。一来是他没别的手艺，二来也算眼尖儿看出些门道。早前来往白纸坊采购的客商没地方落脚，常在天桥、街边阴凉里蹲候，自从养父开了这家茶馆，他们都来店中喝茶解渴，听上一段书，惬意舒适，因此养父的生意才得以坚持了下来，认识的人见了他都会客客气气地叫声杜先生。

茶馆虽然不大，但位置却好，紧邻着街面，古色古香。屋子里能摆六七张桌椅，后面带个小院以及三间厢房。九几年时曾有开发商想要动迁这里，老杜狮子大开口，直接开价五百万，吓得开发商拔腿就跑，动迁也没了下文。等过了千禧年，这里成了文化保护地标建筑，不允许随意拆迁，悔得老杜肠子都要青了。

老杜这人挺有意思，他虽然在金钱方面十分计较，但做事倒是光明磊落，颇有几分戏文里英雄好汉的光辉形象。对于收养我这件事儿，他也从不避讳，打我记事起就直言相告，从没隐瞒过。他这人除了抠门之外还有一个缺点，就是迷信，很信因果循环、缘分使然那一套，每次说起我们爷俩相识的过程，也都格外玄乎。

据说二十几年前，白纸坊这带一到下雨的日子路就泥泞得出不去门，气得老百姓直骂娘。那年入署后的一个雨夜，外面正下着磅礴大雨。因为没生意的关系，老杜原打算听会儿广播就休息，结果外面传来一阵噼里啪啦的急促敲门声，他以为出了什么大事儿，急匆匆的打开门一看，就见我直愣愣地站在门口。

每次说起当时的场面，老杜都像一切就发生在昨天似的，每个细节都记得清清楚楚，毫不含糊。我当时赤着脚，满身泥泞，穿着一件脏兮兮的白背心和短裤，满眼惊恐，自头到脚湿漉漉的，冻得嘴唇发青瑟瑟发抖。老杜原以为是周围人家的孩子，忙把我拉进了屋，问起缘由，我却哆哆嗦嗦地始终重复着两个字——方寸。

再问别的，就什么都不会说了。老杜烧了一大锅热水，帮我洗了个热水澡，还把他原本留作纪念死去儿子的衣裳拿出来给我换上。清洗干净后他才发现我腿和脚上全是伤口，脚底板起了不知多少个水泡，一看就是走了远路过来的。

老杜这才意识到情况不对。

当晚他给我的腿脚上了药，留我住了一夜。原以为第二天等我精神好了再问细由，想办法把我送回家去。结果第二天怎么叫我也不醒，一摸额头已经烧得烫手了。老杜忙去请大夫，其时白纸坊这片有个名气在外的老中医，平日里没病人问诊时经常到老杜的茶馆听书，也算混得挺熟。