回来的路上我看着熟悉的景致，心情五味杂陈。一下车，我就站在原地大约三分多钟，呼吸着这种久违的空气。

我回到家打开门，里面已经许久没人打理，满屋子都透着一股潮霉味。

“梅先生回来啦？”我听见外边有人喊。

只见一个熟悉的弯曲的身影从门缝中延伸进来。

原来是隔壁的老羊头，他家四代是个羊倌，所以得了这么个称谓。

我看着他蹒跚的步子，弓身驼背，差点忘情地喊他爷爷。我已经好久没看到这个和蔼的老人了。

他拄着拐杖看着我，好奇地问我是谁？

其实这也难怪，老大自小就游迹四方修行，二十多岁才来到这个地方，所以他认不得我。

我就向他解释是老大的朋友，叫我回来拿东西。

他也很热心，硬拉着我先去他家坐会儿。其实我打小就跑他家跑惯了，有时候都会称呼他为爷爷。

我最喜欢的是吃他炒的梅菜扣肉，肥而不腻。读高中的时候，我寄宿。每次我回家他都会炒给我吃。老大经常不在家，所以甚至可以说，我和他待的时间比和老大待的时间都要长。

他问我吃饭了没有，我说没有，他就决定煮点给我吃。

“小胖怎么样？”他向我问道：“那小子最喜欢吃我炒的这种东西了。”他端上一盘的梅菜扣肉。

他口中的小胖自然是我，老人家老伴死得早，儿女又不常在身边，所以我简直就是他最亲的人了。

“他很好。”我回道：“您老身体还行吧？”

“老了，不行咯。”他摇着头：“骨头越来越懒了，也没个人说话。”

我很想告诉他我就是有谦，可是我止住了。我解释不了，既然说多无益，不如都不说破。

我夹了一块肉放在嘴里，味道比以前咸了不少。

老羊头已经老了，味觉也已经和年龄一样老化了，但这份心意却一直没变。

我小时候试着学着他的做法，把肉用热水煮过之后腌制，再放到锅里炒，但就是做不出他的梅菜扣肉的那种独特味道。

或许有些东西就是这样，即使给你同样的东西，在不同人的手上就会有不一样的效果．就像烟，或许苦闷，或许心烦，不一而足．每次有人来，他都很乐意炒一碗。其实自小吃得多了，我会想。他的子女都忙到哪去了，有时候甚至连春节都不回，可怜老羊头炒了一大盘的梅菜扣肉，最后直到凉了也没有人动过。

“你多吃点，不知道为什么，我觉得你跟小胖很像。”他嘶哑的声音说道：“那小子最爱吃的就是这个，我看到你吃，我就想到了那小子，心里就高兴。”

他说的很慢，但语气中充满了温情，好像一个和蔼的老人在聊自己的孙子一样。

这一顿，我吃了很多，也聊了很多，我听他讲了小时候和我一起放羊满山跑的故事。我很回味。