我念大一那年，阿蒙如愿以偿，在公交公司当见习司机，本朝无战事，那就把521当坦克支使吧，过尽千帆，旁若无人。没多久，他就交了女朋友，我见过几次，他管她叫马子，她看起来也和港片里的那种从背后搂住男人，花枝乱颤地看他打麻将的角色差不多，就像刘嘉玲，明明是俗气的美丽，却又带着可贵的真挚，最信奉的是“我是个简单的人，只要男人好，我就好。”

我以为我和阿蒙心照不宣，我以为他会陪我并肩在命运里驰骋，他杀进我心，我以为从此安城扎寨，原来是为着多日后的攻城掠寨，鲜血四溅。

是我会错意了。可是，人的一生，总要傻这么一回吧。

大三时，我认识了师兄文浩，学校的艺术节上，他和几个同学现场作画，很多人围观，我也凑过去看。他在葡萄架下摆好桌子，铺上宣纸，跳起来摘了一串葡萄，将它揉碎，挤出汁液，尽情在雪白的宣纸上挥洒，再涂点石榴汁，一幅画便成功了。

人群失望地散开：“这也算画？根本是胡闹。”

“呵呵，行为艺术嘛。”

文浩神情自若地把手插在兜里，自言自语：“给它取个什么名字呢？”

“取不出名字的都可以叫无题，笨蛋。”同学笑道。

两种水果的汁液互相渗透，在纸张上形成奇异的蓝和虾红，我忍不住插嘴：“就叫清晨六点吧。”

我曾经一整晚一整晚睡不着，天黑了就到外面走走，听听街上行人的谈笑声，然后回去，洗个热水澡，想睡一觉，可还是失眠，索性爬起来看天空一点点地变幻颜色，蓝色夹杂虾红色，我记得这是清晨六点的天光。良辰美景，我独自欣赏，阿蒙，你是在梦乡，还是在温柔乡。

名为“清晨六点”的画作被拍卖，文浩将收入捐出去，我们开始交往。两个月后，他发短信给我：“月月，521。”我回给他一个字：“哎。”和他在一起后，我问他的理想，他笑：“就是在阳光明亮的午后和一位特别好看的姑娘畅谈啊。”

他的嘴真甜，可我并不开心。那个以公交车司机为理想的男生，现在平安着吧？他把521开得那样猛，却又那样稳，年年都被评为优质服务列车。功课不忙的时候，我会独自去坐他的车，通常很挤，售票员在人群里穿梭，阿蒙心无旁骛，我猜他看不到我。

他看不到我吧，那些思念和局促，那些隐秘的躲闪和欲言又止，他看不到。有天傍晚，我照例挤上车，站在窗边，然后有个很胖的女人上了521，座位都满了，她只能拉着车上的拉环，不料阿蒙一个急刹车，胖女人把拉环拉断了，并一下子扑到了他面前，不知所措地举着拉环问他怎么办，阿蒙没好气地说：“积满三个，可以兑奖！”满车的人哄笑，说这司机都真有意思，应该给他封个“马路天使”的名号，武汉人民就是这样，有的是小狡黠和小俏皮。