好了，我朝车站外望去。这个车站不大，站外虽有交通环岛，但连一趟定点巴士都没有。我和高显先生说过好几次，要是这里交通方便些，游客应该会多起来。可他总是笑答，这里的优点也就只剩下小众不俗了。

标有“出租车乘车处”的牌子锈迹斑斑，令我怀疑在这里是否真能等来出租车。大约十分钟后，一辆出租车开进了环岛。司机是个满头白发、面相温和的男人。

“麻烦去‘一原亭’。”

“一原亭……啊，我知道了。”司机打开计价器，稍向我转过头，“那家旅馆应该已经歇业了，您知道吗？”

“我知道。出了事故，对吧？”

“是火灾，大概发生在半年前吧。虽然不知道具体原因，不过那家旅馆真是倒霉……”司机滔滔不绝，讲到这里时从后视镜里看了看我，察言观色似的问道，“您不会是那家旅馆的人吧？”

“我认识老板。”我说。

“这样啊，早知道我就不跟您解释了。”

“不过我倒是头一次去一原亭。”

“我就说嘛。老顾客一般不说一原亭，都说‘回廊亭’。”

“回廊亭？”

“那家旅馆分成好几栋，由一条回廊连接起来，所以大家都这么叫。”

“原来是这样啊。”

“那家旅馆挺有名的。虽然接待不了太多客人，但有个很厉害的作家长期住在那儿。我也想过什么时候去住上一次，不过终归没那个福气。”说完，司机开朗地笑了。

“附近的人都对那场火灾议论纷纷吧？”

“那起事故确实有些不一般。”说到这儿，司机口风一转，“唉，其实我也不了解详细情况。既然现在已经修缮一新，也就用不着担心了。”他转折得如此突兀，一定是怕说漏了什么风言风语，要是传到回廊亭的人的耳朵里，肯定会招来白眼。

没过多久，车子驶入山路。这条路是土路，两边民居不多，树木丰茂。

车子继续向里开，前面出现了几条狭窄的岔路，每条岔路的入口处竖着各家旅馆的招牌。我们驶过这些招牌，在其中一条岔路的尽头停下，一块写着“回廊亭”的崭新招牌出现在眼前。招牌的一角有“一原亭”三个小字。

我在旅馆门前下了车，并没有人出来迎。我走进和式玄关，喊了两声。片刻，里面响起了脚步声，一个女人从右边的房间走了出来，她是这家旅馆的店长。

我感到自己的身体不由自主地变得僵硬。这只是第一关，如果这关都闯不过去，其他也就不用说了。

店长恭敬地双手伏地行礼。“您是本间夫人吧？”她应该年近五十了，化着浓妆，妩媚得仍如三十多岁的女子。我不禁心生忌妒。

“是的，我是本间菊代。”在保持坚定之态的同时，我还要流*与年龄相符的衰朽之感。为了这一刻，我不知在镜子前苦练过多少次，但还是没能达到完美。